雨の音が聞こえる。無音よりずっと落ち着く。しとしとと雨が降る日に、水に触れることが好きだ。長く湯船に浸かっていたいと思うし、今日はプールに行って泳いだ。
やっと、泳げるようになった、と思う。苦しかった日々から抜け出して、息継ぎをしながら。たまに立ち止まることもあるけど、それでも体育座りしていたころとは違う。水を自分の手でかき分けて、足をばたばたうごかして、懸命に泳いでいる感じがする。
周りの機嫌を伺う前に、まず自分を顧みようと思った。やっぱりひとりの時間をつくること、最優先にしていきたい。好きなだけ映画を観て、本を読んで、言葉に触れる、そんな時間がわたしをつくっている。私はつくり出されている。
